Субъективный словарь фантастики  - Роман Арбитман

Название термина «людены» восходит к термину Homo ludens, то есть человек играющий, хотя «игры» люденов (как, впрочем, и их жизненные цели) недоступны человеческому пониманию. Ментальные и физические их возможности несравнимы с людскими. По сути, человек превращается в бога или полубога, и с этих олимпийских высот обычные земляне с их проблемами неинтересны люденам – как неинтересны жуку, попавшему в муравейник, заботы муравьев. Жестоко? Но можно ли прилагать «человеческие» критерии к тем, кто уже не является людьми? Оригинальная научно-фантастическая идея необходима авторам для построения важной для них философской и этической концепции: о том, каковы пределы «человеческого» в людях и что будет с нашей цивилизацией, если выйти за эти границы.

Впервые подобная проблема упомянута в повести «Далекая Радуга» (1964), где ненадолго появляется получеловек-полумашина бессмертный Камилл (см. Агасфер), ставший таковым после эксперимента над собой. Бессмертие и всеведение, однако, оказались неотделимы от отсутствия желаний применять уникальные возможности. «Это невыносимо тоскливо – мочь и не хотеть», – признается Камилл. «Мочь и не хотеть – это от машины. А тоскливо – это от человека», – комментирует признание проницательный Горбовский. Тем самым он признает, что нечто человеческое в Камилле все-таки остается. Примечательно, что образ Камилла – эпизодический, и возникает он на сюжетной периферии «Далекой Радуги». Персонаж лишь намечен: создать полноценный художественный образ такого существа проблематично.

«Как я могу написать роман о человеке, у которого никаких потребностей, кроме духовных?.. – рассуждает по сходному поводу писатель Виктор Банев в повести Стругацких “Гадкие лебеди” (см.), написанной через три года после выхода “Далекой Радуги”. – Вообще эмоциональная сфера супера с точки зрения обычного человека представлялась бы как патология». В той же повести Баневу ненадолго кажется, будто он и сам превратился в подобное существо, и в первое мгновение такая перспектива его вдохновляет («Это должно быть как смерть – секунду назад ты был человеком, мелькнул квант времени – и ты уже бог…»), а потом возможность потерять все «земное» в жизни ужасает героя донельзя. И он счастлив, когда осознает свою «нормальность»: она, как выясняется, для героя куда важнее «каких-то огромных упущенных возможностей».

По ходу сюжета повести «Волны гасят ветер» Стругацкие акцентируют внимание на важном обстоятельстве: для обладателей «третьей импульсной», подвергшихся инициации и благополучно ее прошедших, процесс уже необратим – как необратимо превращение гусеницы в бабочку. В повести это порождает серьезный внутренний конфликт (на примере одного из персонажей, Тойво Глумова). Потенциальные «сверхлюди», по сути, оказываются перед выбором. Либо они делают следующий шаг – и тогда все земное (привычки, слабости, привязанности, удовольствия и пр.) для них перестает существовать, а люди (включая самых близких) для них будут потеряны навсегда. Либо они искусственно сдерживают эволюцию – и лишают себя шанса на совершенно иной «формат» существования и почти божественные возможности. Первый вариант «прогрессивнее» с позиции эволюции вида, второй – «человечнее». И если в «Улитке на склоне» (1966–1968), например, для Стругацких человечность перевешивает всякую из форм прогресса, то в повести о людях и люденах уже нет такой определенности: любой из выбранных вариантов – это потеря…

Примечательно, что с 1990 года термин «людены» приобрел еще одно значение: так стала называться группа энтузиастов, текстологов и литературоведов, которые поставили амбициозную задачу – не потерять ничего из того, что создано самими братьями Стругацкими. В группу входят исследователи из России, а также ближнего и дальнего зарубежья (Юрий Флейшман, Вадим Казаков, Светлана Бондаренко, Владимир Борисов, Виктор Курильский и другие – в лучшие годы группа насчитывала до 50 человек).

Благодаря работе «люденов» к печати подготовлено много изданий, включая двенадцатитомное собрание сочинений писателей (Донецк – Санкт-Петербург, 2000–2003), шесть томов серии «Неизвестные Стругацкие» (2005–2008), где аккумулированы архивные публикации, четыре тома «Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники»). С октября 2017 года начат выпуск самого полного, 33-томного, собрания сочинений Стругацких – с черновиками, письмами, вариантами, дневниками, фотографиями, погруженными в плотный историко-литературный контекст. Это уникальный проект, который в истории мировой фантастики аналогов не имеет. Если обозреть всю многолетнюю деятельность «люденов», то невольно думаешь: а вдруг «третья импульсная система» все-таки существует?

Люди Икс

Цикл американских полнометражных фильмов «X-Men» о людях с паранормальными способностями выходит на экраны начиная с 2000 года. Эти фильмы – как и мультсериалы и компьютерные игры – основаны на серии комиксов издательства «Marvel Comics» (авторы Стэн Ли и Джек Керби), впервые появившейся в 1963 году. Фантастические фильмы по мотивам этих популярных комиксов не снимались до тех пор, пока не возникла техническая возможность для необходимых по сюжету спецэффектов. Съемку первых «Людей Икс» (X-Men, 2000) с бюджетом в 75 миллионов долларов доверили Брайану Сингеру – постановщику знаменитого детектива «Обычные подозреваемые» (1995 год; в российском видеопрокате – «Подозрительные лица»), который помог заработать Кевину Спейси первого «Оскара» и ныне причислен к классике кинодетективного жанра.

По сюжету, Икс-мены – это мутанты, люди с необычными способностями. Некоторые из уникумов защищают интересы добра и принадлежат к лагерю профессора Чарльза Ксавьера (Патрик Стюарт) – руководителя школы для паранормалов, мутанта с необычайным ментальным даром. Ксавьер хочет, чтобы мутанты жили в мире с остальным человечеством, но среди Икс-менов, однако, есть и сторонники злодея Эрика Леншерра по прозвищу Магнето. Последний, бывший узник нацистского лагеря (Иэн Маккеллен, который, кстати, сыграл нацистского преступника Дюссандера в фильме того же Брайана Сингера «Способный ученик»), с детства ожесточился. Он хочет воевать с человечеством, поскольку, по его мнению, люди третируют сограждан с паранормальными способностями. Злодеи придумывают очень хитрый план, чтобы погубить людей, но его в последний момент срывают сторонники Ксавьера и сажают Магнето (который умеет управлять металлами) в пластмассовую тюрьму.

Таков сюжет. Отличные спецэффекты «съели» большую часть бюджета, поэтому Сингер отказался от мегазвезд с астрономическими гонорарами. Впрочем, после успеха фильма многие актеры, занятые в проекте, уже автоматически перешли в разряд звезд – в том числе Хью Джекман (Логан по прозвищу Росомаха – дар регенерации плюс адамантиевые лезвия), Джеймс Марсден (Скотт Саммерс Циклоп – умение испускать глазами смертельные лазерные лучи), Фамке Янссен (Джин Грей – телепатия и телекинез), Ребекка Ромейн (Рейвен Даркхолм по прозвищу Мистик – дар перевоплощения в других людей), Хэлли Берри (Ороро Манро по прозвищу Шторм – дар управлять погодой) и другие. Фильм запомнился благодаря трюкам – местами очень эффектным, местами средним. Картина собрала в мировом прокате около трехсот миллионов долларов: ради трюков зрители простили авторам слишком простой сюжет и отсутствие всякого психологизма.